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Depuis longtemps, et peut-être, depuis l’époque où il 
écrivait Au Jardin de l'Infante, Albert Samain avait conçu 
le drame de Polyphème; mais ce n’est qu'aux dernières 
heures de sa vie, au moment où désespéré par la mort de 
sa mère qu il adorait, miné par le mal qui devait l'emporter, 
au retour d’un voyage à Vence où il avait cherché un peu 
de repos et d'espoir, que, s’enfermant dans sa chambre, 
dans un sursaut d'énergie, d'emballement, il réalisa son 
œuvre. Poème d’abord, sans doute, le drame s’élargit, 
s’enrichit aux sources mêmes où se nourrit la pensée 
du poète, en même temps qu'il se dépouille de tout 
artifice littéraire, oratoire et dramatique. Ce n’est, enfin, 
qu'un cri de douleur qui roule sans écho dans l’immen- 
sité indifférente, sans autre aboutissement qu’une douleur 
plus profonde. 


Dans un paysage de lumière, de calme, de sérénité, 
Galatée vit avec son frère Lycas sous la protection de 
Polyphème. Jeune et belle, elle s’éprend innocemment — 
elle à 16 ans — du berger Acis, qui a 18 ans, et dont les 
jeux lui plaisent. Or, Polyphème, géant puissant et laid, 
dans toute la force de la mâturité, aime Galatée, et sa pas- 


sion tumultueuse tantôt éclate en éclairs de meurtre et de 
sang, tantôt s’assouplit à d’humbles prières, à de miséra- 
bles adorations. Sans malice, sans cruauté, parce qu’elle 
est jeune et qu’elle aime Acis, Galatée se détourne de lui 
et l'orage de cette passion passe sur sa têle sans que même 
elle y prête attention. Tuer, tel est le premier geste de 
Polyphème, quand il voit s’unir les lèvres des amants; 
puis, par un sursaut d’orgueil, une reprise de discipline 
hautaine, il cherche une arme contre sa propre passion, 
ne trouve de remède à sa douleur que dans une plus grande 
douleur et se crève les yeux. Et, comme son affreuse pas- 
sion ne cède pas encore, il s’en va vers la mer, vers la 
mort. 


Polyphème fut représenté, après la mort du poète, au 
théâtre de l’'Œuvre, les 9 et 10 mai 1904; à la Comédie- 
Française, le 19 mai 1908. 


De toutes les œuvres du Maître, celle-ci est, peut-être, 
celle où s’est le mieux ramassé son génie, celle où s’est le 
plus entièrement exprimé son talent, replié sur lui-même, 
inquiet de perfection, soucieux de maintenir, au prix de 
la plus dure discipline, équilibre parfait entre l’harmonie 
de la pensée et l’harmonie de la forme, celle, aussi, où le 
poète a donné le plus pur de sa douleur pour créer le plus 
pur des chefs-d’œuvre. C’est, de plus, et dans un autre 
ordre d'idées, la seule dont Albert Samain ait laissé un 
manuscrit complet. Et pour ces raisons, parmi tant d’au- 
tres, il a paru que Polyphème devait figurer dans la collec- 


tion des Manuscrits des Maitres, à côté du Sagesse de 
Verlaine. 


Le manuscrit de Polyphème appartient à M. Barthou; 
et c’est à la bonne grâce de cet érudit et fin lettré qu'iront 
avec les nôtres les remerciements des fidèles à qui cette 
reproduction permettra d'approcher de plus près l’âme 
même du Maïître et de suivre l'effort incessant du poète, 
toujours insatisfait, qui, sans doute, aurait encore repris 
ces pages, pourtant parfaites, où, comme un symbole, un 
vers resté incomplet marque son anxiété d’une inspiration 
toujours plus pure et toujours plus élevée. 


De feuillet en feuillet apparaît l'extrême souci du 
poète de ne rien abandonner au hasard et de ne rien aban- 
donner de ce que le hasard lui livre. Les notes hâtivement 
jetées, laborieusement reprises, se substituent les unes 
aux autres, se superposent, toujours plus proches d’une 
beauté parfaite ; et le Maître reste attentif à ces ondes qui 
soulèvent son âme, aux heures d'enthousiasme et de médi- 
tation, et qui laissent pêle-mêle sur la page blanche les 
écumes, les scories et les nacres pâlies où se jouent les 
reflets des occidents de deuil et de nostalgie. 


La simplicité voulue de l’œuvre marque les mêmes 
vertus de dignité, de noblesse, de patience et de résigna- 
tion qui font de la vie du poète un exemple qu’il faut lon- 
guement méditer. Dans son labeur comme dans sa vie, il 
semble qu’il ait pensé qu'il suffisait de se maintenir en état 
de grâce, de rester digne de son idéal, et d’attendre que 


l'inspiration comme le succès vinssent d'eux-mêmes cou- 
ronner son effort. 


L'œuvre imprimée garde l’immobilité de la beauté 
dernière. Le manuscrit permet de suivre la pensée qui 
descend lentement au plus profond de l’être pour s’épurer 
et se cristalliser dans sa forme parfaite. C’est pour ouvrir 
à un plus grand nombre de fidèles cette intimité respec- 
tueuse que se poursuit la collection des Manuscrits des 
Maitres. 
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